记得当年看《金陵十三钗》，有一个场景我觉得很美：十三位丽人一字儿排开，冲着荧幕款款走来。那场戏，导演用的是慢镜头，配了背景音乐。

多年以后，我在以一枝拙笔写民国女人。记忆里早已沉了底的那幅画面，慢慢地浮了上来，觉得与她们很配：头戴孔雀翎簪花、身穿系纱洋裙的，是吕碧城；穿织锦缎丝旗袍、耳间结缀两粒黑色珍珠的，是张爱玲；盘起的发间结黑色缎带的，是陆小曼；剪着齐耳短发、戴圆顶礼帽、颊上时有时无会出现一对酒窝的，是林徽因……她们穿过旧时月色走来，莫名让人惊动。

却唯独缺了一个人，因她只固执地活在自己的世界里，像是从画轴上走下来的古代仕女，与其他追赶着时代前来的女子总是格格不入。她是古寺里青灯下参出的禅意，是踏雪寻芳人虽已杳远却留下的一串分明足印，是山水画里饱满墨色之外恰到好处的留白。

她就是被誉为“民国最后一位才女”的张充和。

合肥四姐妹

要讲张充和，必得先自合肥张家说起，先自“合肥四姐妹”说起。

二十世纪初，在合肥肥西县周公山下，有一处山环水绕的庄园，园主姓张，叫张武龄。张武龄因祖上门庭显赫而居守良田万顷，他本人却从不醉心于功名，只愿意做一介布衣文人。

张武龄生于1889年，正当大清危亡前最后的回光返照；卒于1938年，已是“中华民国”二十七年，是横跨了新旧两个时代的人。少幼时代的私塾开蒙、一生不弃读书不辍为文，成就了张武龄的大才：他是闻名乡里的饱学之士，文章作得好，诗词格调高古，书法绘画一流，尤其喜欢昆曲。而在近现代思潮的感召之下，张武龄把自己那个带着古气的名字改成了冀牖（也叫张吉友），并且动了兴办教育的念头。于是，他于1918年携全家由合肥辗转经上海迁居到了苏州，并在那里先后创办了乐益女子中学与平林中学。

张冀牖兴办女子教育，同时广结名流，一时成为苏州的佳话。但要说起他一生最大的成就，还是培养了四位才华横溢、品貌一流的女儿。

本篇的主角，张充和，是张冀牖的第四个女儿。张充和还有三位姐姐：大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和。四位姐妹的名字里，都带“儿”字，像两条腿，因为女儿终究都会嫁人。有意思的是，张冀牖还有六个儿子：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、宁和，名字里都带了“宀”，取“宗”或“家”之意，因为儿子最后都会在家里延续宗祠。当然，这些寓意，仅仅是张冀牖作为一个文化人，在取名字时的巧思，他对女儿们的爱却是丝毫不打折扣的。

大女儿张元和，于1907年出生于安徽合肥，十多岁的年纪，随着父亲迁居到了苏州。母亲爱听戏，常常带她去戏园子。父亲更甚，专门请来当时著名的职业昆班全福班里的乾旦（按：在戏剧表演中以男性出演女性角色）尤彩云，指点女儿们水磨声腔与表演身段。从此，昆曲成为张元和在学习之余最大的爱好。

不仅如此，昆曲还成了张元和姻缘的牵线人。那是1929年，张元和还在上大学，听了一堂童伯章教授讲的《拾画叫画》，那出戏出自昆曲名剧《牡丹亭》，讲的是书生柳梦梅在梅花庵太湖石底，拣到杜丽娘生前为自己画的一幅小像，惊为天人。于是，他对着画像时而拜，时而唤，仿佛眼前的不是一幅画，而是一位活生生的美人。是整整一出小生的独角戏，要呆，要痴，还要深情。《拾画叫画》是《牡丹亭》里除了《游园惊梦》而外最著名的一场戏了，早在两年前，也就是1927年，有交际圈“南唐北陆”之称的唐瑛与陆小曼，便在上海中央大戏院合演了一出《拾画叫画》，成为当年上海滩的娱乐头条之一。

张元和与妹妹，以及其他一同听了章教授讲的《拾画叫画》的昆曲迷们，特别想看看这一出戏本搬演到舞台上是什么样的。

恰逢上海大戏院里在演《牡丹亭》，演柳梦梅的叫顾传玠。可惜那天没演足本，更可惜的是，那场表演止于《冥判》，《拾画叫画》正是它的下一出。于是，张元和与妹妹，还有同学们，便给顾传玠写了一封信，请求他表演一场《拾画叫画》。那时候的顾传玠，已经是昆剧传习所最著名的小生之一了，女学生们莽撞写信，并未指望会有回复。可顾传玠竟然同意了她们的请求，并真的专门为她们唱了《拾画叫画》。自那以后，张元和与顾传玠慢慢熟稔，最后，张元和嫁给了他，并一生相守。

二女儿张允和。比之姐姐对于昆曲的热爱，她更喜欢历史，在语言文字上的造诣也更深。张允和自上海光华大学历史系毕业后，曾经当过历史教师、人民教育出版社历史教材编辑，后来赋闲在家，晚年专心著述，出版了《最后的闺秀》与《昆曲日记》。她的丈夫周有光，是我国著名的语言学家，因为主持制定《汉语拼音正词法基本规则》而在汉语现代化里做出杰出贡献，被誉为“汉语拼音之父”。

张允和的为人，远没有她的简历来得那么枯燥。相反，她十分灵动跳脱，是个急性子。她最为人津津乐道的两件事情：一个是在大姐张元和的感情故事中，一个是在三妹张兆和的感情故事中。大姐与小生顾传玠恋爱后，对他们感情的未来十分迷茫，因为当时的伶人即便再红、再受欢迎，社会地位毕竟不高，而张元和身出名门，两个人之间的地位相差太过悬殊。张元和对这段感情何去何从毫无把握。张允和知道后，便告诉姐姐：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”张元和这才义无反顾地嫁给了顾传玠。三妹张兆和未与沈从文订下婚约的时候，沈从文写一封信给张允和，请她代他向她们的父亲求亲。信的最后，沈从文说：“如爸爸同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。”张允和在得到了她父亲的允诺时，要向未来的妹夫报喜，急性子的她就打了一个字：允。张兆和生怕沈从文看不懂，又去了一封电报道：“乡下人喝杯甜酒吧。”所以，张允和以一“允”字定沈从文与张兆和终身的美谈，就这么传开来了。

三女儿张兆和，便是著名作家沈从文的妻子。那时候，沈从文是吴淞中国公学的老师，张兆和是他的学生。沈从文对张兆和开展的是死缠烂打式的追求，给张兆和写了一封又一封的情书，从未间断。对于文人来说，爱情从来都是最好的灵感，我们耳熟能详的那一句：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，便出自沈从文给张兆和的情书。张兆和那时候是校花级别的人物，身边的追求者实在是太多了，并没有相中沈从文。为此，沈从文还到时任中国公学校长的胡适那里，一把鼻涕一把眼泪地诉说自己追不到心爱女子的大不幸。深谙民国故事的人一定知道，胡适是屡屡出现在民国女人故事里的和事老与月老，他边安慰沈从文，边说要帮他一把。

后来，终于忍受不了沈从文骚扰的张兆和，又去校长胡适那里告沈从文的状了，谁想到，堂堂一校之长竟然不帮一个被情书困扰的女学生，还对她说：“我知道沈从文顽固地爱你！”当然，最终，沈从文还是凭着他不到黄河心不死的毅力，击败了许多的“竞争者”，追到了张兆和。沈从文苦恋张兆和的那段故事，便也由悲情而变成逸事一桩了。

张家四姐妹，个个兰心蕙质，也个个觅得佳偶，以“合肥四姐妹”而为世人所称道。

重要的是，她们都与年少时择定的伴侣携手终老，一生再无其他情事与绯闻。这在思想空前开放、恋爱主张空前通达的那个时代，简直是不可思议的。是她们有才吗？与丈夫陈西滢纠葛半生的凌叔华才气并不差。是她们美貌吗？与郁达夫夫妻反目相互视为寇仇的王映霞，美貌比之任何一位民国女人都不逊色。想来想去，也许，女人要寻得相携终老相伴一生的幸福，其实是需要大智慧的。四姐妹的大智慧在哪里呢？大抵如下：有识人之明，有慈悲之心，有容人雅量，有格物精神。

她活在自己的时代

张充和生于1914年，是四姐妹中唯一没有跟随父亲搬去苏州，而留在合肥的。因为她被过继给了二房的奶奶（也就是她的叔祖母）当孙女，所以，他们全家搬离的时候，年仅4岁的张充和没有同行。

那一次的搬迁，将张充和与三位姐姐们隔在了两个时代。姐姐们去的时代，是全新的、摩登的、扑面而来的；张充和留下的那个时代，则是慢悠悠的、古色古香的。多年以后，张充和走出了合肥，去了苏州、去了北平、去了西南，甚至去了国外，但终其一生，她的心都还停留在那个时代里，并且甘之如饴。

张充和的父母，先是生了四个女儿，然后才生了六个儿子，张充和之前，母亲已经接连生了三个女儿。在那个年代，没有生下一个儿子，妻子就算是没有为丈夫及婆家尽责。所以，当张充和出生的时候，母亲是极为失望的。当时，母亲的奶水又不足，张充和常常饿得哇哇大哭，叔祖母来家做客，听到小孩子的哭声，十分怜惜，便提出了收养张充和。

养祖母对张充和的疼爱、在她的教育上所付出的心力，丝毫不比她远在苏州的父母给姐姐们的少。她是清末重臣李鸿章的侄女，学养与见识都好，不仅亲自为张充和开蒙，还请来了书画艺术大家吴昌硕的得意门生——考古学家朱谟钦担任她的私塾老师。

朱先生教她古文，是从断句开始。第一次断的是《史记》“十二本纪”之六：《项羽本纪》。他教她书法，是从临《颜勤礼碑》开始。《颜勤礼碑》是我国古代书法大家颜真卿晚年书法技艺臻于纯熟时期的上乘之作，张充和自少年时临起，直到晚年仍时时练习。远承自颜体，几经书法老师提点，张充和的小楷结体端肃疏阔，骨力秀劲蕴藉，被誉为“当代小楷第一人”。

宋代学者严羽在《沧浪诗话》里“辨诗”，主张“入门须正，立志须高”，祖母与朱先生有意地，让张充和在做学问的初始便入了正门。

养祖母家里有丰富的藏书，张充和凭着兴趣取阅，小小年纪，《诗经》《左传》《史记》《汉书》她早已看熟了，昆曲名剧《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》《长生殿》等的戏文，也早已深深地印在了她的脑海里。淮南之地，戏曲文化底蕴不比苏杭，张充和基本没有与昆曲接触的机会，并不知道昆曲台本被搬演到了舞台上，到底是怎样一幅唯美的光景。她也并不知道，她翻看的那些戏文竟是可以唱的，只是单纯觉得，那些句子好美啊：“如花美眷，似水流年，似这般都付与了断井颓垣”“莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁”“砧声又报一年秋。江水去悠悠。”她常常会不自觉地在心底吟诵起来。

多年以后，她回到苏州父亲身边，在父亲与三位姐姐的带领下，第一次看到真正的昆曲表演，却觉得似曾相识。每一句唱词，每一句念白，都是她曾经在祖母的书房里翻看过、反复吟咏过，且因为实在太喜欢而早已熟记于心的。也是因此，张充和接触到昆曲表演，比几位姐姐都要晚上十几年，但她日后在昆曲方面的造诣却比三位姐姐都高。

开蒙教育而外，祖孙两代的天伦之乐，让她有着丰盛的情感与健康的人格。养祖母疼她，以自己的手杖替她量身高，发现她喜欢拣拾院子里掉落的梧桐籽，便让佣人拾来炒熟了给她吃，都是些琐细平常的、但却以“爱”贯穿起来的温暖细节，以至于张充和年幼的时候，总以为自己是祖母生的，也以为天下的孩子都和她一样，是祖母生的。

张充和与养祖母，一老一少，一个是饱历人间沧桑后的返璞归真，一个是因为不谙世事自然天成的懵懂天真。祖孙二人相互陪伴，十余年的光阴一闪而过。

1930年，养祖母去世了，张充和又回到了父亲与姐姐们中间。但十几年来，在合肥旧宅里，接受的那些最纯然的传统文化教育，牢牢地铸就了张充和的精神框架。

她极喜静。与三位在苏州城里长大，活泼、新潮、浑身上下充满灵气的姐姐相比，她随时都是安静的。她不爱扎堆，在学校里，不像别的女学生总要有几个要好的女生，下课、放学总粘在一起；在苏州家里的时候，常常一个人看书、练字。在戏曲文化氛围十分浓厚的苏州，在个个都是昆曲迷的张家，张充和也深深地迷恋上了昆曲，便常常一个人吊嗓，一个人练习。当时，女学校里学习昆曲的风气特别浓烈，女孩子们组成社团，常常一起排演剧目，张充和从不入社，也不与大家排演，但偶尔登台一回，唱腔之婉转、身段之柔美、表演之确当，每每让大家惊叹。

张充和恋旧，从来不喜欢赶时髦。她想做个古代人，喜欢穿旗袍，喜欢画国画，喜欢收集古墨、印章、文物，常常怀念少时在合肥旧宅里与祖母相处的时光。晚年的时候，更加珍惜与旧友有关的物件，她结婚时演奏家查阜西送她的一把名为“寒泉”的古琴，一直挂于她的房中；她画的一幅《仕女图》，上面有众多老友的题字，不幸失落后竟又重新出现在了拍卖会上，张充和的家人高价将画作拍回。

虽然比之姐姐们的活泼灵动，张充和稍显沉默寡言，但她沉静的外表下，却有一个十分坚持原则、甚至毫不相让的心。二姐张允和是姐妹里最调皮，因而常常有一些霸道，她曾经给张充和取了个外号叫“王觉悟”，并且把这个外号绣到了张充和的书包上。张充和就说：“哪有人改名字，把姓也改了的？”二姐机灵霸道惯了，面对妹妹的诘问，竟然一句话都说不出来。她自知理亏，便默默地把绣上张充和书包的外号又拆掉了。诗人卞之琳一生苦恋张充和，张充和知道自己并不心动，便从来没有给过他半分希望。

张充和的老友，著名画家张大千曾为她画过一幅小像。画里的张充和只是一抹淡淡的背影。张大千画过太多仕女图，她们丰腴、明艳，掩在丛花深处，人面花容交相映衬，毫无保留地展现着自己的美。而张充和的那一幅，清影、疏叶，仿佛时事离乱、世间纷扰都打扰不到画中人的宁静。一如真实的张充和，永远活在自己清平的时代里。

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生

回到苏州那一年，张充和16岁了。刚到苏州，张充和的打扮都是乡间女孩子的打扮，不入时流，她的几位姐姐常常笑话她，但相处久了，几位姐姐发现，这位妹妹的国文功底之深，是她们几个根本无法相比的，也因此深深知道，与小妹不容小觑的才学相比，她打扮上的“过时”，实在是细枝末节了。

张充和进了父亲创办的乐益女校读书。苏州城里的女孩子，都是蕴藉秀丽的山水和浓厚的人文气息里浸染出来的，漂亮、生机勃勃。但张充和完全不以为意。

张充和第一次回到苏州，待的时日并不长。但那段日子对她来说极为重要，在家庭氛围和地域文化的双重影响下，她发现了她真正的兴趣所在——昆曲，并终其一生都为这个爱好所牵系。父亲常常请来昆剧里的行家亲手教几位女儿习昆曲，她们还成立了个幔亭曲社，四姐妹常常对戏。张充和深爱《牡丹亭》里《游园惊梦》一出，常常和大姐张元和对戏，大姐演柳梦梅，张充和演杜丽娘。

苏州昆山是昆曲的发源地，昆剧历来殊盛，戏园子里常常有各大昆剧班子表演。张充和跟着姐姐们，成为戏园子里的常客。演员们勾画了精致的妆，云衫水袖在舞台上、光影下肆意飞扬，水磨声腔清丽婉转，弦管配乐的曲调悠远蕴藉……那番如梦如画的光景，与她们姐妹几个自己素服清唱的表演又不可同日而语。张充和深深沉迷其中。

自那时起，昆曲成为张充和素淡的生命底色里，最饱满的着墨之处。

后来，三姐张兆和嫁给了沈从文。张充和在出嫁之前的大部分时间，都追随着三姐和三姐夫，先是北上到北平，后来，又跟着他们夫妻俩去了西南。

三姐张兆和与沈从文的婚礼是在北京举办的，她自苏州北上参加姐姐的婚礼，索性留在了北京，住在姐姐与姐夫家。在北大当旁听生，并想考进北大继续读书。那是1933年。

北大的入学考试要考四科：国文、史地、数学、英文。但她在合肥，受的是私塾式的传统教育，几何、代数是新时期的学校才有的科目，于她而言便成了天方夜谭。张充和的国文试卷，笔迹劲秀，满纸都闪烁着才思，尤其是作文《我的中学时代》，洋洋洒洒，文采飞扬，阅卷老师看完大为欣赏。她的数学科目却交了白卷，只在卷头填了考生的姓名。当然，她报考北大用的名字，是自己随便取的假名字，叫张旋。一是怕考不上给家里人丢脸，二是不想沾姐夫沈从文的光。分数一出，她国文满分，数学零分。时任国文系主任的胡适十分爱才，在他的一力坚持下，最终，北大将张充和破格录取了。

自此，她开始了北大求学的生涯。那时的北大国文系，教师阵容堪称豪华：一代儒宗钱穆教授思想史、哲学大家冯友兰讲授哲学，此外，还有闻一多讲古代文学，刘文典教古诗。张充和沉浸其中，受益良多。但她偶尔也会“身在曹营心在汉”，跑到清华大学去听课，因为那里新开了一门昆曲的课程。可惜的是，张充和还未毕业，便因病休学了，最终也没有拿到北大的毕业证书。

1937年，战争爆发，北京大学、清华大学、南开大学先南迁至湖南长沙，合为“国立长沙临时大学”，不久，又由长沙西迁至云南昆明，组成“国立西南联合大学”，即著名的西南联大。知识分子大部分南下，沈从文也携了夫人张兆和开始了流寓西南的生活。张充和跟着姐姐与姐夫一同南下，辗转于昆明、重庆与成都之间。

彼时的西南，名流云集。张充和深处其中，与许多名士结下了极深的渊源，其中最著名的要数章士钊、沈尹默与郑肇经了。

名人之间交往，常常有逸事发生。张充和与章士钊的逸事，便是“蔡文姬”的比喻。那时，张充和在重庆教育部下属的礼乐馆工作，负责整理礼乐，也算是她的专长。张充和深爱昆曲，但与她的几位姐姐喜欢登台表演不同，张充和总是拣了没人的时候自己练习，所以，很少有人见过她登台表演。但她在重庆登了一回台，唱的依然是她的最爱：《牡丹亭》里的《游园惊梦》。那场表演，是以戏园子专业昆曲班子的规格与水准演的。舞台精心布置了，请了专业的配乐班底。张充和梳了大头、贴了片子、吊起眉毛、挂着水袖，款款地走进舞台，唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！”台下已然掌声雷动。

看完张充和那场演出后，章士钊久久难忘，并作了一首诗赠给张充和，称她是：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”章士钊本意是赞她戏唱得好，堪比东汉才艺俱佳的蔡文姬，张充和却十分不悦，认为将她比作陷于匈奴、流落胡人之手的蔡文姬“拟于不伦”。但多年以后，她嫁给了德裔美籍的汉学家傅汉思，再想起章士钊的这句赞语，才自嘲地说：他说对了，我是嫁给了胡人。

《游园惊梦》那惊鸿一瞥，不止落在了章士钊的眼里，也落在了书法名家沈尹默眼里。他对张充和的表演尤其称赏。张充和原本就钦慕沈尹默的书法，便因为这次的际遇，拜了沈尹默做老师。沈尹默成为继幼年时的私塾先生朱谟钦之后，张充和的第二位书法老师。沈尹默为人温柔敦厚，他见得张充和的字，知道她写字时有哪些还需要纠正的地方，往往不会说：你这样不行，你那样不行。只会根据她的症结，给她相应的字帖子要她临。这一对师生之间，老师对学生的爱护，学生对老师的体恤，常常让人心向往之。张充和那时候常常去拜访老师，有一回走的时候，沈尹默非得效仿外国人的绅士风度，坚持送张充和去车站。沈尹默是一千七百多度的近视，张充和怕他回去的时候走丢，便在他从车站折返回家的时候，再偷偷地跟在他身后。沈尹默果然不识路，他边走边向人问路，最终“找”回自己家里，张充和这才重新去车站。

郑肇经（字权伯）是著名的水利学家，张充和流寓西南期间，他亦在四川，负责战时水利工程实验处。张充和去拜访郑肇经，坐着等他时，见有笔墨，正好当时心下思忖着沈尹默的一首诗：“曲弦拨尽情难尽，意足无声胜有声。今古悲欢终了了，为谁合眼想平生。”当下来了灵感，便借着办公室里的笔墨，画了一幅仕女图。张充和此前多画山水，极少画人物，并无自信。但郑肇经鼓励她把那幅画画完，并题上沈尹默的诗。张充和原本是戏作，谁知郑肇经却十分珍惜友人的作品，他不仅让沈尹默、章士钊等多位名人题了词，还精心地装裱了，无论家搬到哪里，都会将这幅画挂在自己的书房。后来，那幅画不幸在一场浩劫中遗失了，郑肇经心痛不已。直到多年以后，画上题了字的老友们都已先后离世，郑肇经也已不在人世，《仕女图》出现在了一次拍卖会上，张家人花费不菲拍回了那张画。多年前的一张戏作，几经流转，最终又回到了张充和手上。

联大期间，西南地区的环境清苦，但只要能唱昆曲，只要还能与知己故交谈诗论画，张充和便能把日子过得有声有色。一如她曾经以章草写就的一联书法写的：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

一生爱好是天然

有才华的女人大都爱浪漫，这一点对张充和并不适用。恰恰相反，她对待感情时，是一片朴素诚笃。这份朴素诚笃，用在倾己半生苦恋她的诗人卞之琳身上是丝毫不为所动，用在她的丈夫傅汉思身上，则是从一而终。

张充和早在北大求学时，就认识卞之琳了。那时候，张充和住在三姐家，而三姐夫沈从文和卞之琳是好友，他常常去家里做客。

第一次见面，生性好静的张充和，对眼前这个戴着眼镜、看起来文质彬彬的男子微微一笑，算是一个礼节性的招呼。她最不惯于社交与客套的。姐夫当时有名气，有慕名前来拜访的，有旧友故交过来寒暄的，家里来的客人很多，张充和对卞之琳并没有什么印象。

但卞之琳，却因为那一面，牵念了张充和大半辈子。

同样是诗人，同样陷于一段举世皆知的苦恋，卞之琳却与徐志摩不同。徐志摩几乎可以将世上所有美好的词句连缀成情书，献给自己心爱的女人，对林徽因如此，对陆小曼亦然。而卞之琳却从来没有对张充和表达过自己的心意。

同样是朋友，爱上的是同一家的姐妹，卞之琳与自己的好朋友沈从文也不同。沈从文为了追到张兆和差不多使尽了浑身解数，甚至到了死缠烂打的地步，卞之琳却只是远远站在一旁，静静地欣赏着张充和的美。

张充和因病休学，回到苏州休养时，他会去看她；张充和写文章，每每只当作游戏，别人随手拿去发表了她也并不介意，更没有想过要出版，所以连她自己也不晓得自己写的那些文章都到哪里去了，而卞之琳一篇一篇地帮她收集着、整理好，甚至还帮她结集出版；卞之琳那首著名的诗《断章》，很多人都将它视为一首哲理诗，事实上，那短短几句里，却道尽了他对于张充和的情思：你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

卞之琳把爱一个人能够做的事情都做了，唯独那个“爱”字，如骨鲠在喉，却无论如何都吐不出口。反倒是诗人的朋友们实在看不过眼，出头帮他追求张充和。在西南的时候，卞之琳的好朋友们定期举办宴会，总是邀请张充和赴宴，好为卞之琳创造机会，宴席间也总帮诗人说上几句话。

这件事情让张充和头疼不已。为了躲避那些尴尬的饭局，她竟离家出走，一个人去山寺里躲起来了。后来，张充和的弟弟出去寻找姐姐，遇到张充和坐在黄包车上，弟弟于是追着张充和的车子。张充和以为是诗人或者他的朋友，竟让黄包车师傅加快速度。弟弟眼见着要追不上姐姐了，拦下一位骑着自行车的路人，拜托他赶上张充和的黄包车，说后面追赶着她的是弟弟，张充和这才叫黄包车师傅停下了。

对于卞之琳的感情，张充和十二分地确信，细腻、敏感如他，并不是自己喜欢的类型。张充和又喜欢有才华的男人，但卞之琳新诗里闪现的才华，在国学底子深厚的张充和看来毕竟还是太过纤弱。当时的文化圈子，人人都知道卞之琳苦恋张充和，即便过去了很多年，仍然被时时提起。又一次，被她的朋友问起，张充和说：“这完全是一个无中生有的故事，说苦恋都有点勉强。我完全没有和他恋过，所以谈不上苦与不苦。”再被问到为什么不跟他说清楚的时候，张充和说：“他从来没有说请客，我怎么能说不来。”这听起来颇有点无情的话，却是张充和的爱情哲学：对待不爱的人，一时的慈悲与心软才是真正的残忍。

对于卞之琳的感情，她不是不知道，但对于他的不表达，她又别无他法。张充和因而从来都避免与他单独在一起，从不与他一起吃饭，不与他一起看戏。

直到1955年，卞之琳45岁的时候，才结婚了。

张充和是沉静的性子，她喜欢爽利的男人，就像她的丈夫傅汉思。但他们的爱情，却有着平淡的开场白。在晚年的张充和看来，那时候傅汉思并没有追求过她，他们好像也没有谈恋爱，她只是觉得傅汉思人好。

傅汉思是德裔美籍的犹太人，是被胡适力邀来做北京大学西班牙语系主任的。他原本叫傅汉斯，与“汉思”这个名字同音不同字。“汉思”是张充和替他取的。

那时，张充和的感情一直不见着落，身边每每有追求者，张充和都不动心。这时候，傅汉思出现了。

彼时，张充和已经随着姐姐张兆和与姐夫沈从文回到了北平，仍然住在姐姐北平的家里。傅汉思与沈从文相熟，常常来找沈从文。起初，傅汉思是奔着沈从文来学习中文的，可自从见到沈从文家里住着才貌双全的小姨子后，傅汉思来找沈从文，便都成了借口。沈从文自然看出来了，以后，傅汉思每每来到家里，沈从文都会高喊一声“充和，找你的”便走了，留下傅汉思和张充和单独相处。

傅汉思外形俊朗、性格开朗，对汉学极为精通，连张充和都自叹弗如。后来还出版过《孟浩然传》《唐代文人：一部综合传记》《梅花与宫闱佳丽》等中国传统文化的研究著作。与苦恋张充和的卞之琳完全是相反的类型。

张充和与傅汉思迅速相恋，隔年结婚。婚后不久，张充和便随傅汉思出国了。行李一切从简，张充和只带了她的古琴、几方古墨。

后来，在傅汉思进入耶鲁大学执教以前，家里生活极度困窘之时，她忍痛卖掉了自己收藏多年的十方古墨，用来贴补家用。

再后来，傅汉思进入耶鲁大学教中国诗词，张充和在耶鲁大学教昆曲、书法，夫妻二人做的都是弘扬中国传统文化的事业。

张充和与当时许多名人的交往，多多少少都留下了一些逸事美谈，包括那位单恋她半生的诗人卞之琳。而与她的爱人汉思相伴半个世纪，却鲜少浪漫的故事留下来，唯一能勉强算得上浪漫的事情，大抵是她的代表作《桃花鱼》的英文版，是由丈夫亲自帮她翻译的。

张充和与傅汉思之间，想必从未将“爱”字挂在嘴边，但他们彼此却是对方的唯一。情到深处深转淡，一生爱好是天然。说的，大概就是他们的爱情。

愿为波底蝶，随意到天涯

记取武陵溪畔路，春风何限根芽，人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯。

描就春痕无著处，最怜泡影身家。试将飞盖约残花，轻绡都是泪，和雾落平沙。

这阙《临江仙》，出自张充和的《桃花鱼》。

就像这首词里写的，“人间装点自由他，愿为波底蝶，随意到天涯”，张充和一生淡泊，从不为名利纷扰、从不因情爱困扰。她一生唯独对两样东西执着过，一个是昆曲，一个是书法，它们承托起张充和整个的精神世界。

离乡去国半个世纪，张充和不遗余力地教洋学生们昆曲和书法。2001年，联合国教科文组织评选出第一批“人类口头和非物质遗产代表作”，昆曲名列其中，与张充和多年来的努力是分不开的。

教授学生之余，张充和每天仍要练习书法，下笔运腕，力道惊人地好；她还不时与曲友们雅集、拍曲，一开口，腔调仍像年轻时一样婉转流丽。1986年，《牡丹亭》戏本的作者、明代戏剧家汤显祖逝世370周年纪念演出上，年逾古稀的张充和与80高龄的大姐张元和应邀，又合演了一出《游园惊梦》，风范不输于当年。热爱，让人永远年轻。

张充和一生宁静平和，连她的去世也是。2015年，已是102岁高龄的张充和，在酣然睡梦中离世。虽然“民国最后一位闺秀”的舞台落下帷幕，疏花素立的旧时仕女图掩卷闭轴，最后一位才女的传奇弦断响绝，但她骨子里的浑然天真，她精神世界的丰盛自足，却是留给女人们的一道意味深长的人生命题。